## 第二章《微波炉与三色团子》
晨光透过和纸窗照在榻榻米上时，我正对着微波炉发呆。这个闪着金属冷光的方盒子摆在古董店的厨房角落，和周围的黑漆食盒、铜制茶釜格格不入。散兵昨晚扔给我的《现代家电使用指南》摊在料理台上，第37页用红笔圈着"绝对禁止放入金属容器"。
"发什么呆？"散兵的声音突然从背后传来。他今天换了件墨蓝色立领衬衫，袖口的齿轮状袖扣随着他搅拌味噌汤的动作闪烁冷光。我注意到他左手无名指戴着枚紫水晶戒指，戒面内里似乎封存着某种电子元件。
我指着微波炉控制面板上闪烁的"0:30"："这个...是在倒计时吗？"
散兵的汤勺"当啷"一声掉进锅里。他深吸一口气，机械手指在太阳穴上按了按："那是剩余加热时间，蠢货。"他突然拽过我的手腕按在启动键上，"按这里，然后——"
"叮！"
微波炉突然发出刺耳的警报声。我吓得往后一退，手肘撞翻了料理台上的面粉袋。白雾般的粉末在阳光下纷纷扬扬，散兵的白衬衫瞬间变成了雪色。透过粉尘，我看见微波炉里闪着诡异的蓝光。
"你往里面放了什么？！"散兵一把掀开微波炉门。金属托盘上躺着我昨晚偷偷藏进去的三色团子，竹签顶端已经碳化，团子表面覆盖着滋滋作响的电流。
我捏着衣角小声解释："你说...食物放这里会变热..."
"这是陶瓷盘！"散兵抓起冒着烟的团子砸向墙壁，紫白绿三色的糯米团在榻榻米上弹跳，"还有金属装饰的竹签！"他猛地拉开配电箱，机械手指在电路板上快速拨动，"你是想把我这间店送上天吗？"
爆炸般的声响过后，厨房陷入黑暗。只有散兵戒指上的紫水晶泛着微光，映出他额角暴跳的青筋。我蹲在地上摸索滚落的团子，指尖突然触到冰凉的金属——是散兵的机械手指。
"别捡了。"他的声音在黑暗中格外清晰，"收拾干净，然后去甘雨堂买新的。"一个鼓囊囊的钱包砸在我怀里，"记住，粉色是草莓味，白色是原味，绿色是——"
"抹茶。"我脱口而出。
空气突然凝固。散兵的呼吸声在黑暗中变得急促，他戒指上的紫光剧烈闪烁起来："你怎么知道？"他一把攥住我的手腕，"那家店上周才推出的新口味。"
我张了张嘴，却发不出声音。记忆深处浮现出模糊的画面：铺着红绒布的展示柜，戴兔耳发箍的女店员，还有...琉璃色眼睛的少年把团子塞进我嘴里。但当我试图抓住这段记忆时，它就像指间沙一样溜走了。
"算了。"散兵突然松开手，配电箱里传来电路接通的轻响。灯光重新亮起的瞬间，我看见他衬衫领口下若隐若现的机械纹路，像是皮肤下流淌着紫色电流。
"去买十盒。"他背对着我整理工具，机械手指灵活地组装着某种精密器件，"剩下的钱..."他顿了顿，"随你处置。"
甘雨堂的玻璃柜台在阳光下闪闪发光。我踮起脚尖数着钱包里的纸币，额头抵在冰凉的玻璃上。戴兔耳发箍的店员姐姐"噗嗤"笑出声："小妹妹要买什么呀？"
"十盒三色团子。"我指着最上层装饰着金箔的那款，"要...要那个闪光的。"
店员眨眨眼："那是限定款哦，一盒要三千円。"她看着我瞬间黯淡的表情，突然从柜台下面拿出个小纸盒，"不过今天有试吃活动~"
团子入口的瞬间，某种温暖的东西在胸腔扩散。我望着玻璃柜台里自己的倒影——紫色长发，呆滞的紫色眼睛，还有不自觉扬起的嘴角。店员姐姐突然凑近："你吃团子的样子，和那位常客真像呢。"
"常客？"
"戴着市女笠的贵公子呀。"她往我手里塞了张传单，"每次来都买走所有限定款，说是要..."她突然压低声音，"祭奠某个不存在的人。"