1961 年春，积雪刚化，何雨柱就在当院支起了竹篱笆。铁生蹲在菜窖口扒拉冻土，小铁铲磕到去年的番茄根，泥土里露出半截泛红的须根："爸，还种红果果吗？"
他擦了把汗，裤脚沾着解冻的春泥，蹲下身捏碎土块："种，今年再搭个南瓜架，等秋天结出磨盘大的南瓜，让你和棒梗坐在上面摘番茄。"
工厂食堂的粮票配额涨了一成，李师傅却盯着空菜筐直叹气："雨柱，杨厂长把蔬菜配额砍了一半，说要支援炼钢，现在连棵葱都见不着。"
何雨柱望着墙上新增的 "大炼钢铁 赶超英美" 标语，石灰浆还没干透，突然想起菜窖最深处的瓦罐 —— 里面埋着去年秋天偷偷留下的南瓜籽，裹着晒干的番茄皮当防潮剂。
贾张氏的煤炉重新冒烟，铁锅里飘出槐树叶的清苦味儿。她蹲在自来水旁洗野菜，皲裂的手掌搓着马齿苋，看见何雨柱往菜窖搬粪肥，竹篓在肩头压出深深的印子。
犹豫了会儿，她突然开口，声音比往年柔和许多："雨柱，棒梗下学没事干，让他帮你搭架子吧，这小子皮实，能扛竹竿。" 棒梗躲在槐树后，裤兜揣着去年的玻璃球，球里的番茄皮经过一冬的焐热，又红得透亮。
三大爷闫富贵抱着个铁皮盒串门，盒盖扣得不严，露出几粒饱满的葵花籽："雨柱，我这籽儿是从合作社供应科老王那儿顺的，德国品种，结的籽比花生还大。"
何大清吧嗒着旱烟袋，烟锅敲着青石台阶，火星子溅在三大爷的布鞋上："老闫，你这算盘珠子，比葵花籽还精，说吧，想换我家菜窖的番茄苗？"
棒梗跟着何雨柱搭南瓜架，竹竿总往铁生那边歪。"往左点！" 铁生踮着脚扶竹竿，鼻尖沁出细汗。棒梗故意把竹竿往反方向压，却在看见铁生踉跄时，慌忙伸手扶住："笨蛋！" 嘴上这么说，却把最粗的竹竿留给铁生那头。
两个孩子的手在竹竿上较劲，突然听见贾张氏的咳嗽声，抬头看见老人抱着坛腌萝卜站在菜窖口，坛沿新抹的泥封泛着潮气，跟何家去年送她的番茄干坛子一模一样。
杨厂长带着炼钢工作组视察食堂，皮靴踩过满地菜帮子，铁勺敲得空菜锅当当响："何班长，蔬菜怎么还没到位？工人饿着肚子怎么炼钢？"
何雨柱不慌不忙掀开菜窖木盖，特制的玻璃罩下，嫩生生的油麦菜在煤油灯照射下舒展叶片，根部泡着熬番茄汤的剩渣："领导，这是咱自己育的苗，用炼钢炉的废热加温，比合作社的壮实三倍。"
四合院的后山出现了几个铁丝编的兔笼，笼底垫着晒干的番茄藤。秦淮茹抱着槐花喂兔子，幼兔的红眼睛映着夕阳，看见贾张氏往笼里塞槐树叶，补丁围裙上沾着几根雪白的兔毛："妈，您不是说兔子臊吗？"
老人梗着脖子，往笼里多塞了把叶子："谁说的？棒梗说兔肉能熬汤，给铁生补身子，再说... 再说这兔子屎能肥菜地。"
工厂的炼钢炉昼夜轰鸣，食堂却飘起了久违的菜花香。何雨柱把油麦菜炒得 "滋滋" 响，猪油香混着蒜片味，张干事端着饭盒凑过来，眼神躲躲闪闪："雨柱，锅炉房剩的炉渣，给你菜地送去？"
他夹了筷子菜放在张干事饭盒里，油汁浸透了糙米饭："张哥，尝尝？这菜根泡过番茄水，比去年的野菜香多了。" 张干事的喉结滚动两下，迅速把饭盒盖严，却在转身时，往何雨柱兜里塞了张皱巴巴的粮票。