霜降过后，菜地的番茄架开始枯黄。何雨柱戴着露指手套捆草帘子，铁生趴在菜窖口数土豆，小鼻尖冻得通红："爸，够吃一冬天吗？" 他拍了拍鼓起的麻袋："够，还有保卫科送的白菜，能吃到开春。"
工厂的粮食局检查组来了。杨厂长陪着戴瓜皮帽的干部走进食堂，手指敲着空米缸："何班长，这月的粳米咋少了半袋？" 何雨柱掀开菜窖木盖，白花花的粳米码得齐整："领导，怕生虫，都存在菜窖呢，您瞧这账本，保卫科每天签字。"
四合院的煤棚飘出霉味。贾张氏蹲在煤堆旁咳嗽，三大爷闫富贵捧着个漏底的面袋晃过来："他三大妈，听说何雨柱把食堂的粳米藏家里？" 她往煤堆里踢了块冻土："可不是，昨儿见他往菜窖扛麻袋，准是私占公物。"
棒梗蹲在槐树后，看见何雨柱往菜窖搬萝卜。他摸了摸兜里的玻璃球，这是铁生送的 —— 那天在菜地，铁生把最大的番茄塞给他，红果在他掌心烫出个印子。他犹豫了一下，悄悄跟在何雨柱身后，看见菜窖里码着的粳米，袋口印着 "轧钢厂食堂专用"。
粮食局干部的算盘珠子打得山响。他盯着账本上的红笔批注："十月粳米入库 300 斤，出库 280 斤，结余 20 斤。" 何雨柱指着菜窖的磅秤："领导，每袋米过秤时，保卫科刘干事都在现场，要不咱再核一遍？"
贾张氏带着三大爷闯进何家院子。她指着菜窖的木盖："何雨柱，听说你私藏公粮！" 何大清蹲在煤棚前抽烟，旱烟袋敲着砖缝："老嫂子，说话得有凭据，保卫科的封条还在窖口呢。"
棒梗突然从槐树后跑出来，手里攥着玻璃球："奶奶，柱子叔的粳米袋上有保卫科的章！" 贾张氏的脸腾地红了，三大爷的瓜皮帽滑到鼻尖："咳，误会，都是误会。"
工厂的菜窖验收通过。李厂长拍着何雨柱的肩膀："雨柱，你这菜窖比保险柜还结实。" 他摸着窖口的钢印 —— 那是保卫科特意敲上去的编号，跟自行车把上的印记一模一样。
四合院的夜风透着寒意。秦淮茹坐在门槛上补棉袄，棒梗蹲在旁边玩煤块："妈，柱子叔的菜窖能藏人不？" 她缝针的手顿了顿："别瞎说，那是存粮的地儿。" 心里却想起上个月，何雨柱往她家煤棚塞了半袋土豆，用报纸裹得严严实实。
杨厂长的办公室传来摔算盘的声音。他盯着粮食局的验收报告，指尖在 "甲等食堂" 的公章上敲出凹痕。张干事站在门口，袖口沾着煤渣："厂长，贾张氏那边..." 杨厂长冷哼一声："让她盯着菜窖，总有漏风的时候。"
何雨柱在菜窖里码放白菜，铁生骑在他脖子上数层数。娄小娥抱着棉被进来："柱子，地窖潮气重，垫些棉帘子吧。" 他抬头看见妻子肚子又大了些 —— 第二个孩子快出生了，菜窖里的粮食，就是全家过冬的底气。
贾张氏的煤票突然不够用。她站在合作社窗口跺脚："不可能！我家每月五块煤球，咋就没了？" 售货员指着账本："您孙子棒梗上周换了玻璃球，用了半块煤票。" 她转身就骂："棒梗！你个败家子，换球能当煤烧？"