秦淮茹蹲在自来水龙头前洗麻袋，冰水刺骨。何雨柱路过时扔过去块肥皂，她接了个空，肥皂掉在雪地上："柱子哥，" 她压低声音，"贾张氏把偷的煤球藏在槐花的棉裤里......" 话没说完就被打断："秦大姐，您家槐花的棉裤，比我家煤棚的墙还厚。"
工厂的年关聚餐定在腊月廿三。何雨柱在厨房剁排骨，刀刃在案板上敲出急促的鼓点。杨厂长带着几个亲信进来，鼻子抽了抽："何班长，这肉味不对啊？" 他擦了擦手，递上质检报告："杨厂长，每块肉都盖着食品站的蓝戳，您要是觉得不对，咱去卫生所验验？"
聚餐时，李厂长端着酒杯过来，拍了拍何雨柱的肩膀："听说你在四合院抓了个 ' 煤耗子 '？" 周围的干部们笑起来，何雨柱看见杨厂长的脸比红烧肘子还红，袖口沾着的煤渣，跟贾张氏的一模一样。
深夜回家，娄小娥正在给铁生讲睡前故事。孩子的小脚丫蹬着新棉鞋，鞋尖绣着个煤球图案 —— 何雨水的手艺。"柱子，" 娄小娥指着窗外，"贾张氏在扫雪呢，大半夜的。" 他趴在窗台上看，月光下，贾张氏的扫帚尖，正一下一下扫着她偷煤时留下的脚印。
腊月廿五，合作社来了批新煤票。何雨柱替秦淮茹捎了两捆，用报纸包着塞进她的工具箱。她打开看见里面还夹着块肥皂，包装纸上画着只干净的小老鼠，正抱着块煤球笑。
雪又开始飘了，何雨柱蹲在自行车旁给车轴上油。铁生趴在他背上，小手指着车把上的钢印："爸，这是啥？" 他笑了，哈出的白气混着机油味："这是咱何家的记号，比煤票还实在。"
四合院的烟囱冒起了炊烟，贾张氏的锅里煮着偷来的煤球熬的粥，咕嘟咕嘟响。何雨柱知道，这日子就像他掌勺的大锅，酸甜苦辣咸全在里头，搅和搅和，反倒熬出了滋味。
西厢房里，秦淮茹正在给槐花缝新棉裤，针脚密得能挡住所有风雪。她摸了摸裤兜里的煤票，突然听见何家传来铁生的笑声，像把小锤子，敲开了冬夜里的冰壳。
当院的槐树上，几只麻雀在积雪里蹦跳，啄食着不知谁撒的煤渣。何雨柱推着自行车出门，车铃铛惊醒了打盹的贾张氏，她望着他的背影，突然发现那辆 "永久" 牌自行车的钢印，在雪光里格外清晰，就像刻在四合院里的一道疤，任谁也揭不掉。
这一晚，食堂的炉火格外旺，何雨柱在账本上记完最后一笔，看见窗外有人影晃了晃。他没动，只是摸了摸车把上的钢印 —— 他知道，只要这钢印还在，只要一家人还在，再深的雪，也埋不住生活的烟火气。
喜欢四合院之不同的人生请大家收藏：四合院之不同的人生本站更新速度全网最快。