腊七腊八，冻掉下巴。何雨柱天不亮就到了食堂，哈出的白气在玻璃窗上结了层冰花。他掀开盛馒头的笼屉，眉头猛地皱起 —— 雪白的馒头尖上，竟沾着星星点点的煤灰。
"李师傅，" 他敲了敲案板，"昨儿夜班谁当值？" 对面揉面的老李手一抖，面团掉在地上："是...... 是杨厂长派来的小宋。" 何雨柱没再说话，蹲下身捡起馒头，指尖搓了搓煤灰，跟锅炉房的细渣一个样。
厂门口的保卫科刚开门，他就甩着馒头进去了。"刘干事，" 他把证物往桌上一放，"麻烦查查昨晚进出后厨的登记本。" 阳光透过铁栅栏照在登记表上，小宋的名字后面，跟着贾张氏的煤票编号，像一串不怀好意的省略号。
四合院的煤棚又少了两筐煤球。何雨水举着笤帚站在当院，笤帚穗子上还沾着煤渣："哪个没脸没皮的？偷煤球偷出瘾来了？有本事偷杨厂长家的蜂窝煤去！" 贾张氏正在给槐花补棉袄，针尖 "噗" 地扎进指腹，血珠滴在补丁上，跟煤渣一个颜色。
晌午开饭，食堂里闹开了。有工友举着窝头嚷嚷："何班长，这面里掺沙子了吧？" 何雨柱舀起一勺菜汤，汤面上漂着半粒煤渣："各位，" 他敲了敲不锈钢饭盒，"从今天起，后厨实行双人值班制，保卫科的同志就蹲在案板旁，谁要是再往面里掺东西，直接送派出所。"
杨厂长的办公室传来摔茶杯的声音。何雨柱站在门口听了会儿，转身去了锅炉房。张干事正往炉子里添煤，火苗 "轰" 地窜起来："雨柱，杨厂长找你茬呢？" 他笑了笑，递过个搪瓷缸："张哥，尝尝新熬的棒碴粥，里面没掺煤渣。"
雪在傍晚时分下大了。何雨柱推着自行车往家赶，车筐里装着给铁生买的棉鞋。路过街角副食店时，看见贾张氏正踮脚够货架上的盐，蓝布棉袄上沾着的煤渣，跟食堂馒头里的一模一样。
夜里，何大清蹲在煤棚前抽烟，旱烟袋的火星子在雪地里明明灭灭。"柱子，" 他突然开口，"我看见贾张氏今儿个往棉袄里塞煤球，鼓鼓囊囊的像只老母鸡。" 何雨柱没吭声，摸了摸怀里的保卫科调查报告，上面贴着贾张氏偷煤时的脚印拓片。
更漏声里，西厢房传来窸窸窣窣的响动。何雨柱掀开窗帘一角，看见个黑影正往煤棚移动，麻袋拖在雪地上，划出长长的痕迹。他摸起手电筒冲出去，雪白的光束里，贾张氏的补丁棉袄格外刺眼，麻袋口还掉出半块没吃完的煤球。
"贾张氏，" 他按住她乱挥的胳膊，"这么大岁数了，学什么不好，学耗子打洞？" 保卫科干事从煤堆后钻出来，手里举着登记本："大妈，这月您家煤票早该用完了吧？" 贾张氏瘫坐在雪地上，怀里的煤球滚了一地，在月光下像串黑珍珠。
雪停时，食堂的黑板报又换了内容："盗窃食堂物资者，依规处罚。" 配图是只戴着瓜皮帽的老鼠，正抱着煤球往洞里钻。路过的工友们哄笑，何雨柱却注意到，画老鼠的粉笔颜色，跟贾张氏补棉袄的线团一个色号。