雨季的雨水在环球音乐总部27楼的玻璃幕墙上蜿蜒成河。张明宇站在窗前，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿，杯中的黑咖啡早已冷却。会议室投影屏上循环播放着Bruno Mars最新单曲的频谱分析图，蓝光映在他连穿三天的衬衫领口，洇开一片疲惫的阴影。
"老兄，你得听听这个。"
门被猛地推开，Bruno Mars卷发上还挂着雨珠，手里黑胶唱片的封套沾着跳蚤市场的尘土。他像展示战利品般将唱片拍在会议桌上，古巴链在频谱仪红光下闪过一道弧线："1958年牙买加雷鬼，金斯顿码头边一个瞎眼老头卖给我的——这鼓点和你昨天做的demo简直是前世情人。"
唱针落下，陈旧音质中流淌出的鼓点让张明宇瞳孔微扩。这确实像某种宿命的呼应——他昨夜在酒店浴室用毛巾裹着吉他写的雷鬼变奏，竟与六十年前加勒比海某个无名乐手的即兴演奏隔空共鸣。
"环球想要首融合雷鬼、K-pop和funk的怪物。"Bruno变魔术般从餐车下抽出瓶陈年朗姆酒，金褐色酒液在玻璃杯里荡漾，"所以我把西区录音棚改造成了热带雨林。"他咬开芒果的姿势像在咬雪茄，"顺便，你老婆什么时候到？她的海豚音能拯救我的烂高音。"
---
当Winter推开伪装成棕榈温室的红砖建筑时，室内的音浪裹挟着热带植物的潮湿扑面而来。张明宇和Bruno背对背即兴solo，两把吉他的声波在空气中厮杀，调音师瘫在控制台前，脸上写满生无可恋。
"宝贝你来得正好！"Bruno踩着鼓点滑步过来，金链子叮当作响，"快来听听你老公写的这段副歌——"他突然压低声音，"虽然押韵烂得像我的青春期情诗。"
张明宇的吉他声戛然而止。抬头时，Winter看见他下巴冒出的青色胡茬和左手指腹渗血的创可贴。三天不见，他像是刚从某个音乐战场铩羽而归的伤兵，唯有眼睛亮得像是淬了火。
"副歌需要女声和音。"他拨动琴弦，流淌出的竟是Winter出道前在地铁站翻唱过的《Nothing on You》，"Bruno说原调......"
"他说谎。"Winter抓起台面上的青柠片砸向Bruno，后者大笑着躲开，"你明明在《Uptown Funk》里唱过High C。"
午夜时分，录音棚逐渐变成奇幻岛屿。Bruno不知从哪搬来整套钢鼓，张明宇的伽倻琴斜靠在墙角，Winter则被按在古董管风琴前——这是Bruno的突发奇想："想象你是被困在哥特教堂的美人鱼！"