音乐大厦27层的落地窗前，Winter捏着合作曲合约的手指微微发颤。纸张右下角并排印着她与张明宇的签名，旁边还有个龙飞凤舞的"Travis Scott"——三个截然不同的笔迹，却奇妙地构成了这次跨国企划的基石。
"紧张？"张明宇从身后递来一杯蜂蜜柚子茶，杯壁上凝结的水珠滚落到她虎口的痣上。
Winter盯着自己签名旁的空缺处——那里本该有经纪公司的公章，她却坚持要等Karina的视频通话。屏幕里的队长听完来龙去脉后，只是优雅地挑了挑眉："把合约第7条第3项改成收益分成，我就盖章。"
"欧尼！这是重点吗？"
Karina在镜头那头轻笑，身后的练习室镜子上贴满了aespa新专辑的编舞动线图："比起这个，我更想知道——"她突然切换成经纪人模式，"你们打算怎么解释下周《吉米今夜秀》的双人表演？"
---
《吉米今夜秀》后台的混乱程度堪比aespa回归期。Winter第三次检查耳返时，造型师突然尖叫着冲进来："裙子拉链崩了！"
更衣室外，张明宇正和Travis讨论最后的和声编排。听到骚动，他条件反射地转身，却被Travis一把拽住："Bro，冷静点，你老婆可是穿过20厘米高跟鞋跳《Next Level》的女人。"
这句话通过没关严的门缝清晰传进更衣室。Winter咬着发圈含糊不清地嘟囔："那能一样吗..."她突然噤声——镜子反射出门外张明宇的侧脸，他低头看表的动作带着罕见的焦躁，喉结在灯光下滚动出紧张的弧度。
原来紧张的从来不止她一个。
---
聚光灯亮起的瞬间，十五年来登台的经验全部失效。Winter数着耳返里的节拍，却听见自己心跳声大得离谱。直到张明宇的钢琴声切入，她才像被解除了咒语般找回呼吸。
"Look——"吉米突然打断表演，指着舞台上方，"那些星星什么时候出现的？"
全场观众仰头。原本普通的演播厅顶棚此刻缀满人工星云，随着歌曲节奏明灭闪烁。Winter在副歌部分走向钢琴，每一步都精准踩在"星辰"最亮的节点。当她伸手抚上琴键的刹那，张明宇突然扣住她的手腕——