格莱美庆功宴的香槟塔折射着水晶吊灯的光芒，环球音乐CEO将烫金合约推到三人面前时，Winter正悄悄揉着后腰。那张昂贵的羊皮纸上印着令人眩晕的世界巡演计划，首站赫然是能容纳十万人的首尔巨蛋。
"我需要十二个太阳马戏团的空中飞人，和一座能变成星空的天桥。"Bruno Mars在餐巾纸上画着疯狂的设计图，金链子随着动作叮当作响，"还要把《NEXT LEVEL》改编成雷鬼朋克版......"
张明宇的指尖在Winter掌心画了个问号。她回握住他的手，指腹轻轻摩挲着他结茧的指尖——那里还贴着录音时留下的创可贴。这个细微的动作落在Bruno眼里，他夸张地捂住眼睛："拜托，这里还有个单身汉在努力搞艺术呢！"
---
首尔巨蛋的彩排现场弥漫着钢索润滑油的气味。Winter仰头望着三十米高的环形天桥，道具组正在调试星空投影装置。那些在图纸上美轮美奂的光点，此刻在钢架结构间显得如此渺小而遥远。
"最后确认一次，"安全员给她系上保护带，"上升过程中有任何不适立即打手势。"
钢索开始上升时，Winter听见地面传来熟悉的吉他声。张明宇不知何时坐到了舞台边缘，弹的正是他们在洛杉矶写的《Galaxy Vinyl》。他仰头的角度让脖颈拉出紧绷的线条，目光始终追随着她缓缓上升的身影。
当升至最高点，巨蛋的穹顶突然变成浩瀚星河。Winter在失重感中展开双臂，发现每一颗"星星"都是她这些年舞台造型的微缩投影——出道时的双马尾，第一次拿一位时的泪眼，演唱会上的婚纱裙摆......
"这是......"她的声音被呼啸的风吹散。
"你老公熬了三个通宵做的程序。"耳麦里突然传来Bruno憋笑的声音，"顺便，他恐高症都快犯了还坚持在下面盯着，感人程度堪比泰坦尼克号。"
下降时保护索突然卡住，Winter悬在半空晃荡。还没等工作人员反应，张明宇已经冲到钢架下。他徒手攀上检修梯的样子被现场监控拍得一清二楚——平日弹吉他时优雅修长的手指死死扣着金属横杆，骨节因用力而发白。