凌晨四点，张明宇盯着电脑屏幕上闪烁的光标，手指悬在键盘上方迟迟没有落下。Pingu企鹅玩偶歪倒在一堆草稿纸旁，黑溜溜的眼睛仿佛在嘲笑他的犹豫。窗外，首尔的霓虹渐渐熄灭，只剩下几盏路灯孤独地亮着。
"还没睡？"
Winter的声音从身后传来，带着浓浓的睡意。她赤脚踩在地毯上，身上套着张明宇的旧T恤，下摆垂到大腿中部，露出上面印着的「2009夏日音乐节」字样。
张明宇揉了揉发酸的眼睛："在写企划书。"他侧身让她看屏幕，标题赫然写着「星光同台：制作人与他的朋友们」。
Winter瞬间清醒了："你要开演唱会？"她扑到他背上，下巴搁在他肩头，"什么时候？在哪里？嘉宾名单呢？"
"只是想法..."张明宇的声音渐渐弱下去。自从BIGBANG合作舞台和游乐园演唱会后，粉丝的呼声越来越高，公司也多次暗示希望他正式以艺人身份活动。但真正促使他下定决心的是上周那封邮件——来自当年音乐学院的老教授，问他是否还记得曾经"要办最自由演唱会"的梦想。
Winter已经抢过鼠标往下滚动："'不设固定流程，每位嘉宾自由选择表演形式'...'观众席与舞台界限模糊'..."她突然停下，指着某一行，"'特别环节：未完成作品的即兴创作'？你疯了吗？"
张明宇笑着把她拉到腿上："所以才需要你当音乐总监。"他点开一个加密文件夹，里面是十几段demo，"帮我听听哪些适合现场..."
文件夹按艺人名字分类：BIGBANG、aespa、(G)I-DLE、Red Velvet...甚至还有几个独立音乐人的名字。Winter瞪大眼睛："你都联系好了？"
"嗯。"张明宇的耳尖微微发红，"权志龙前辈说可以表演他2008年废弃的一首歌，小娟想尝试爵士版《LATATA》..."他顿了顿，"你愿意唱《Starlight》的原始demo版本吗？就是那次在浴室..."
Winter用抱枕砸他，却掩饰不住上扬的嘴角："所以这就是你这几周鬼鬼祟祟的原因？"
企划通过得异常顺利。李秀满看完方案只问了一个问题："场地想好了吗？"当张明宇回答"汉江公园草坪"时，老人家的眼睛亮了起来："和我想的一样。"
彩排第一天，权志龙戴着渔夫帽和夸张的墨镜出现，手里拎着个超市塑料袋："带了零食。"袋子里是各种口味的软糖，按颜色分类得整整齐齐。他听完舞台设计后，突然提议："要不要加个秘密通道？我从观众席突然出现怎么样？"
(G)I-DLE全员到齐时，现场立刻热闹起来。雨琦拉着Winter展示新学的鬼步舞，舒华则对张明宇带来的手工饼干赞不绝口。小娟和Minnie躲在角落研究改编谱，时不时爆发出笑声。
最令人意外的是Red Velvet的Wendy，她主动请缨担任和声指导："听说你想让观众也参与合唱部分？"她拿出一沓乐谱，"我简化了几个版本，适合不同水平的粉丝。"