咖啡杯第三次见底时，张明宇终于确认自己没看错邮件内容。发件人栏赫然显示着「YG Entertainment」，主题简单直接：「BIGBANG新专制作邀约」。
Winter从背后凑过来，下巴搁在他肩上："发什么呆呢？"她刚结束晨练，发梢还带着湿气，柠檬沐浴露的味道钻进张明宇的鼻腔。
"你看。"他侧身让出屏幕。
Winter的瞳孔瞬间放大："BIGBANG？那个BIGBANG？"她夺过鼠标往下滚动，突然倒吸一口气，"他们想让你...上台？"
邮件末尾附着一份企划草案，其中一行被标成醒目的红色：「考虑到歌曲概念，希望制作人能参与feat及舞台表演」。
张明宇的指尖在桌面上敲出一段不规则的节奏。十年前，他还是音乐学院的学生时，曾翻跳过无数遍《Fantastic Baby》；五年前，他第一次以制作人身份参加颁奖礼，远远看到权志龙时紧张得把名片掉在了地上。
"你该答应的。"Winter突然说，眼睛亮得像星星坠落，"想想看，这可是写入履历的光荣事迹！"
"但我..."
"没有但是。"Winter双手捧住他的脸，"张明宇先生，你难道要拒绝和你的青春偶像同台吗？"
会议室里的空气凝固得能切片。YG的A&R总监李秀贤（与SM的那位同名）推来一份合约："太阳xi特别坚持这个创意。他说《Rebirth》这首歌需要'局外人'的视角。"
张明宇翻看着曲谱，主歌部分确实留出了大段空白，标注着「制作人feat」。旋律走向让他想起自己早期为地下rapper做的beat，那种粗粝的生命力是现在精致K-pop里罕见的。
"编舞部分可以简化。"舞蹈总监补充道，"毕竟您不是专业..."
"他可以的。"Winter突然插话。所有人都转头看向这个擅自跟来的"家属"。她镇定自若地喝了口水，"张明宇学现代舞出身，只是后来转做幕后了。"
桌下，张明宇的皮鞋尖警告性地碰了碰她的踝骨。这谎撒得也太离谱了——他唯一跟舞蹈沾边的经历是大学交谊舞选修课，还差点挂科。
但当他抬头，对上Winter那双盛满狡黠与鼓励的眼睛时，拒绝的话突然卡在了喉咙里。
第一次全体排练堪称灾难。权志龙叼着棒棒糖，饶有兴趣地看着张明宇同手同脚地走位："哇，真有人能四肢各过各的。"太阳憋笑憋得肩膀直抖，大成假装系鞋带实则掩饰笑意，只有胜利好心地递来毛巾："哥，休息会儿吧。"
张明宇瘫在练习室地板上，汗水把T恤浸透成深灰色。镜子里的自己狼狈不堪，与周围游刃有余的BIGBANG成员形成惨烈对比。他摸出手机，给Winter发了条消息：「谋杀亲夫是违法的」