凌晨四点的录音室，Winter盯着屏幕上闪烁的声波图，手指无意识地在桌面上敲着《Galaxy's Heart》的节奏。Pingu企鹅玩偶坐在显示器顶端，黑溜溜的眼睛倒映着满屏未完成的音轨。
"又卡在这里？"张明宇推门而入，手里端着两杯冒着热气的可可。
Winter接过杯子，温热透过陶瓷传递到冰凉的指尖。"这段bridge怎么改都不对。"她戳了戳屏幕，"太aespa了，不够...我。"
距离上次solo活动已经过去两年零四个月。在完成团体巡演和《孝利家民宿》录制后，公司终于同意她筹备第二张个人专辑。这本该是件兴奋的事，但当她真正坐在录音室里，却发现找不到自己的声音。
"听听这个。"张明宇调出一个隐藏文件夹，里面是十几段零散的录音。点击播放，Winter听见自己某天清晨在厨房哼唱的旋律，下雨天等通告时随口编的歌词，甚至还有半梦半醒间的梦话——全是被张明宇偷偷录下的生活片段。
其中一段特别模糊，背景有哗啦啦的水声。"这是什么时候的？"Winter皱眉。
"去年在济州岛，你在浴室边洗头边唱歌。"张明宇笑着躲开她砸来的抱枕，"那个转音很特别，我做了采样。"
将这些碎片拼凑起来，竟形成了一种奇妙的和谐。Winter反复听着，突然抓起笔在笔记本上狂写起来。张明宇识趣地退到角落的钢琴前，轻轻弹起《Snowscape》里的旧旋律。
"不对。"Winter头也不抬地说，"要更...私人些。"
张明宇换了个和弦："这样？"
Winter的笔尖顿住了。那个简单的降E小调像把钥匙，突然打开了她紧锁的思绪。她放下笔记本，走到钢琴旁坐下。两人肩膀相抵，四手联弹出一段全新的旋律。
"就叫《独白》吧。"Winter轻声说。
接下来的日子，录音室成了Winter的第二个家。她拒绝了公司安排的顶级制作团队，只留下张明宇和金贤宇两个帮手。没有会议，没有企划案，只有最纯粹的音乐探索。有些歌录了三十遍还是不满意，有些却是一次过的即兴发挥。
"这段歌词会不会太私人了？"Winter咬着指甲问。纸上写着「凌晨三点的厨房/我们分享过同一个伤疤/在结痂之前」。
张明宇只是把耳机戴回她头上："再唱一遍。"
当Winter闭着眼睛，唱到那句"你给我的钥匙/现在还挂在心尖上摇晃"时，录音室外的工作人员纷纷停下手里的活。那不是aespa主唱Winter的声音，而是金玟炡最本真的情感流露。