过年意味着回家，过年意味着守望。而林小梅不想回家亦无守望，她几乎快要弄不懂为什么会有春节，为什么一定要过年。寂寞常常使人怀疑所有热闹快乐的事儿。。
（一月二十日）腊月十五，初三的最后一堂考试为文综。腊月十六放假一天，腊月十七到其他的镇上阅卷，腊月十九阅闭，腊月二十开了一个简短的会议，腊月二十一寒假……
腊月二十二早上，巷子里又炸开了锅，林小梅被吵醒，探起身子，看来又得是鸡飞狗跳的一天。人群渐渐朝着巷尾移动，中间的高个男子被一堆妇女包围尤其突出，穿着高档的黑色皮夹克，留看一般的男士寸头，眯起眼仔细一看，眼神犀利，连旁边的狗见了他都畏首畏尾。人群散开，留出一条道路来，让她足以观其全身，大失所望，太瘦了，眼神与夹克不配，身高与皮鞋不配...走起路来摇摇晃晃，跟踩竹竿似的。
在农村没有女人会喜欢不强壮的男人，因为只有强壮的男人才经得起折腾。农村里的女人很强社，坎材挑水样样拿手，力气大得能打横抱起自家的男人。但显然这个男人并不像看起来那样薄弱，从他手上所提的铁坨子便可看出。
人就应该学会出门闯荡，仅站在一小方天空下难以成气候。你见过的人多了，走过的路长了，明白了精神追求应大于物质追求，却还是会因为钱的问题对生活严加管教，谁曾不想声名大噪？总归是自己输给了结局。
有几个年轻妇女的嗓门特大，穿透力超强。
“呀！苟书记还有个弟弟？”
“哟！我都没有认出来！”
“您这是又要去哪？我告诉您过年猪大家一般不会卖的。”
……
成群结队的热情，成群结队的噪音。苟剑龙在成群结队的乡人之中孤芳自赏。我是一眼就认出了他，林小梅一向的原则是，不必惊讶那些大不如从前的周围人，因为改变的又何止是他们？林小梅开始回忆两年前的事情，希望能够回忆起他的一点蛛丝马迹。
……
那时候，林小梅与苟剑龙交情匪浅，对他不是没有过任何想法，但两人的属性实在相差太大。林小梅是一个读书人，读书人的事他怎会懂呢？就像孔乙己说的“读书人的事儿怎么能叫偷呢，那是窃。”正如某人所说：“一个人的精神里至少有四分之一个孔乙己。”林小梅想她应该有二分之一个孔乙己。
苟剑龙这人七八年未回过巷子了，今个儿回来究竟是为何？林小梅瞎猜着，莫非是被老婆甩了？