AM 09:15 净辉城冒险者公会
"雷恩大哥！西城区的石像鬼在罢工！"阿尔法踹开会议室大门时，我正用保温杯压住满桌乱飞的会议纪要。那些羊皮纸像是被施了咒，每隔三秒就自动生成新的"紧急会议通知"。
雅克把武僧棍横在门框上拦住追来的传令官，棍身的考勤条例投影在墙面拼成SWOT分析图："这是今天第七波了，从护城河保洁精灵到皇宫御厨都在闹情绪。"
我抓起张飘到眼前的会议通知，议题栏赫然写着《关于研究如何减少会议数量的可行性分析会》。薇妮会长端着红茶从二楼飘下来，杯底的条形码突然变成血红色："市政厅的投影水晶正在自动播放《高效会议十大原则》，已经循环四小时了。"
"先去钟楼广场！"我扯下窗帘裹住乱飞的羊皮纸，"阿尔法通知后勤部，把上个月囤的《心理疏导手册》全搬出来！"
AM 10:03 中央钟楼广场
十二个近卫军用盾牌抵着漫天飞舞的会议纪要，那些羊皮纸在空中拼成"拒绝无效会议"的标语。红胡子大队长抡起战斧劈开个纸团，被斩碎的"会议纪要"居然变成颜文字弹幕："(╯‵□′)╯︵┻━┻ 再开会就掀桌！"
"启动OKR战阵！"雅克把武僧棍往地上一杵，刻着考勤条例的金属环叮当作响。士兵们立刻变换队形，盾牌上的光明教会徽章自动拆解成目标分解树——仔细看叶片上还粘着二公主上周贴的彩虹小马贴纸。
我掏出激光笔射向钟楼表盘，这是用五百感激值换的"议程聚焦器"。当红色光点锁定"会议魔咒源头"的瞬间，整个广场的地砖突然浮现出密密麻麻的甘特图，每个进度条都卡在99%的位置。
"在地下室！"阿尔法的佛珠炸成Excel表格，某个标着"无效会议记录"的单元格正在变异成黑洞。我们冲向钟楼侧门时，挂在门把手的"会议进行中"牌子突然伸出两条小短腿，啪嗒啪嗒跑进阴影里。
AM 11:27 钟楼地下档案室
教皇的权杖卡在文件柜里嗡嗡作响，顶端的Excel宝石裂成蛛网状。我拿保温杯当螺丝刀拆开杖柄，里面的圣光回路居然被改成《会议纪要模板》："您又偷偷下载市政厅的PPT了吧？"
"这是战略研究！"老脸涨成猪肝色的教皇从袖子里抖出张《深夜学习记录单》，"本座正在开发反会议诅咒术！"权杖柄"咔嗒"弹出个加密U盘，插进雅克的武僧棍瞬间，考勤机屏幕炸出满屏流泪猫猫头："求求你们别再开会了QAQ"
阿尔法从档案堆里捞出个机械章鱼，这玩意正用触手疯狂盖章。当雅克用武僧棍戳它墨囊时，章鱼突然播放起市政厅长的录音："关于机械章鱼滥用公章问题的专项整治会议将于十分钟后召开..."
PM 13:45 市政厅圆形会议室
二十台自动记录仪在吊灯上转圈喷墨汁，每滴墨水都在空中形成会议决议。市政厅长顶着黑眼圈站在控制台前，领带歪成麻花："雷恩先生，我们真的没安排这么多会！"