黄梅天的潮气在诊疗室百叶窗上凝成细密水珠，沈星晚的指尖无意识摩挲着皮质沙发接缝，腕间医用腕带在台灯暖光下泛着淡蓝。霍夫曼医生将鎏金怀表搁在胡桃木茶几，表链压住沈星冉今晨送来的加密档案袋。
"这是你第七次逃避沙盘游戏。"老医生摘下金丝眼镜，镜腿指间转动的频率与空调出风节奏重合，"上周你始终把教堂模型摆在天平左侧。"
沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，真丝衬衫第三颗纽扣在动作间松开，露出心口手术疤痕的尾端："那座教堂地窖里埋着母亲的药箱。"她忽然掀开档案袋，泛黄的照片如秋叶散落，"林静怡穿着她的婚纱。"
诊疗室的书架突然传来异响。顾言抱着一摞病历撞开门，西装下摆沾着档案馆的灰尘，领带松垮挂在颈间："1998年7月16日的诊疗录音......"他的声音戛然而止，目光落在沈星晚膝头的相册上——五岁的双胞胎蜷在离心机阴影里，顾明玥的白大褂下摆沾着靛蓝色颜料。
沈星冉的轮椅碾过橡木地板缝隙，机械臂夹着褪色磁带停在诊疗床边："妈妈最后一次诊疗记录。"电子合成音混着电流杂音，"在米兰公证处保险柜发现的。"
霍夫曼医生的钢笔尖在记录本洇出墨点。老式录音机转动时，窗外的雨声突然变得震耳欲聋——
"静怡调整了药剂浓度。"顾明玥的吴侬软语裹着电流杂音，"今早星冉的心率骤降，护士说是正常药物反应......"
玻璃杯碎裂声截断叙述。沈星晚突然攥紧沙发扶手，真丝衬衫在腰间皱出痛苦的涟漪。顾言的手掌覆上她颤抖的指节，两人腕间的医用腕带同时亮起红光，心率曲线在墙面投出纠缠的荆棘。
"这就是令堂中止治疗的原因。"霍夫曼医生关掉录音机，从档案柜底层抽出泛蓝的X光片，"她要求保持清醒记录实验数据。"
沈星冉的机械手指穿透塑封袋，胶片上顾明玥的胸椎如折翼的蝶："这些裂痕......是火灾时护着我们撞的？"
诊疗室的古董挂钟敲响十一下。沈星晚起身推开彩绘玻璃窗，教堂尖顶的鸽群惊散漫天雨丝。当她转身时，晨光恰好照亮诊疗床头的铜牌——霍夫曼医生与顾明玥的合影日期：1998年7月15日。
"您当年就知道真相。"顾言扯松领带，心脏监护贴片在衬衫下闪烁，"却看着林静怡把她们送进实验室！"
老医生摩挲着相框裂痕："令堂用诊疗记录换你们的命。"他突然掀开油画后的暗格，成捆的加密档案雪崩般坠落，"每周四的诊疗，是她唯一能传递消息的机会。"
沈星晚的珍珠项链应声断裂。当她跪地整理散落的纸页时，1999年3月12日的诊疗记录刺痛眼帘——顾明玥用口红在病历边缘写着：「静怡在牛奶里加了新型过敏原，今夜要带她们逃」。
"那晚我们确实逃出保育室。"沈星冉的机械臂突然卡顿，润滑油滴在泛黄照片上，"却在后巷被裴景明截住......"
窗外的鸽群突然惊飞。沈星晚扑到窗边时，正见裴景明的宝蓝色西装闪过街角。顾言的手杖在雨中划出凌厉弧线："他跟踪我们到诊疗室！"
三人沿着螺旋楼梯追至地下室时，霍夫曼医生的档案柜已被洗劫一空。沈星冉的轮椅碾过破碎相框玻璃，机械手指从缝隙夹出半张烧焦的纸片——顾明玥的遗嘱残页上，血迹绘成的双螺旋正被雨水吞噬。
"他拿走了心理评估报告。"沈星晚的指尖在墙面刮出血痕，"林静怡的律师会用它证明我们有遗传性精神疾病。"
顾言突然撞开地下室暗门，霉味中浮现成排冷冻柜。应急灯照亮"CT-1998"标签时，沈星冉的电子眼突然报警——某柜门缝隙正渗出淡粉色液体。
"别开！"沈星晚的尖叫与机械运转声共振。顾言的手杖已撬开冷冻柜，白雾升腾间，二十年前的保育箱缓缓升起，玻璃罩内蜷着穿星空蓝病号服的少女。