汽车轮胎碾过山道碎石的声音像野兽磨牙一样。方桐第三次擦拭着挡风玻璃上的水雾，雨刮器在暴雨中疯狂地摆动着，却擦不净天地间猩红的雾霭。车载导航早在三十公里前就断了信号，她只能循着记忆在盘山路上摸索。当车灯刺破雨帘的刹那，副驾驶座位上的白菊花突然齐刷刷转向了右后方。
"这破天气......"方桐刚要伸手扶正花束，余光瞥见山崖那边有一道白影。她一个急刹车让轮胎在泥浆里犁出一道深沟，车里香水瓶砸在了仪表盘上，茉莉香混着土腥味灌满了鼻腔。
那根本不是山石。
是一座孤坟突兀地杵在悬崖边上，坟头没有墓碑，倒插着半截发黑的桃木桩。暗红色液体正顺着木纹往下淌，在暴雨的冲刷下晕成了一条血流，蜿蜒着漫过了车轮。方桐死死的攥住方向盘，手指甲几乎掐进了方向盘的皮革里。清明前三天接到村长电话时，村长分明说过祖坟已经迁到了新公墓。
这时后视镜突然闪过一抹幽蓝。
她猛地回头，后座空空如也，只有被雨淋湿的白菊在塑料袋里沙沙作响。等再转回视线时，一只绣花鞋已经漂到了挡风玻璃前。绛红色的缎面浸透了雨水，金线绣的并蒂莲在车灯下泛着诡异的光，鞋尖上一滴浓稠的血珠正在缓缓的膨胀。
轮胎碾过水洼的闷响惊得方桐浑身一颤。后视镜里，那只绣花鞋正卡在右前轮的缝隙中，鞋面上浮起了蛛网般的血丝。她鬼使神差地推开了车门，冰雨劈头盖脸砸下来时，才发觉自己连伞都没拿。
"姑娘！别碰那东西！"
炸雷般的喝止声惊得方桐缩回了手。转头看见一个披着蓑衣的老汉从林子里钻了出来，手里提的煤油灯在风雨中飘摇的如鬼火一般。等对方走近了，她才认出是在村里守山几十年的老周。
"周叔？这怎么有座坟......"
"快回车上去！"老周突然扬起煤油灯，昏黄的光圈扫过了绣花鞋。那只鞋竟像活物般抽搐了起来，鞋帮渗出更多的血丝，转眼间就把轮胎染成了暗红。老汉拽着方桐胳膊就往驾驶室塞，"今晚你必须赶到祠堂，血月就要出来了！"
方桐被推得撞在了车门上，后腰抵住个硬物。摸出来看竟是把一生锈的铜钥匙，匙柄还缠着褪色的红绳——这是母亲临终前寄给她的老宅钥匙。再抬头时，老周已经消失在雨幕里，只有煤油灯的光晕还在崖边晃荡
这时驾驶座下面突然传来细微的抓挠声。
她低头看见绣花鞋不知何时钻进了车里，湿漉漉的鞋尖正对着油门踏板。金线绣的并蒂莲突然开始蠕动，那些丝线像血管般凸起，在缎面上织出新的纹路——原本含苞的花蕾正在缓缓绽放。