沈清秋的尸体在茶青中迅速碳化，林晓雨攥着带血的SD卡啊步步后退，棺椁内壁突然睁开了无数双眼睛。那些瞳孔的形状如茶籽一般，随着她的移动缓缓的转动着，渗出了琥珀色的黏液。
"林记者真是好手段。"村长的声音从头顶上方传来，茶树根须穿透密室的穹顶，"你竟然能找到万历年的活人棺。"他的中山装被根须很快撑裂了，胸腔里的白茶花喷出了孢子雾，"把东西放下，给你留个全尸。"
林晓雨将SD卡塞进内衣暗袋里，抄起棺材里的茶铲劈向那些根须。根须断裂处喷出了猩红色的汁液，在空中凝成一个"死"字。趁村长痛呼的空隙，她撞开了暗门冲回地面，月光下的祠堂广场正在举行诡异的仪式。
十二个戴银项圈的村民围成圈，中间跪着一个浑身长满茶斑的男童。屠夫高举着青铜钺："茶神开恩！"利刃斩落时男童突然转头，被茶树根贯穿的眼球死死盯着林晓雨，嘴唇翕动："姐姐快点逃......"
男童的头颅滚到了林晓雨的脚边，断颈处钻出茶树的嫩芽。村民们齐声高呼："新茶发芽！吉时已到！"他们争相捧接着喷溅的血浆，用陶碗盛着泼向祠堂的梁柱。被血浸透的匾额显出四个隐藏的字迹——"人茶永续"。
林晓雨趁乱翻进了老宅的西厢房。反锁房门时摸到了满手的黏液，紫外线手电照出墙纸下密密麻麻的都是茶籽卵，卵膜内蜷缩着胎儿状的生物。这时床底下的陶罐突然集体震动起来，封印的人皮被顶起一个个凸痕，像是有什么东西要破茧而出。
子夜的更锣响起时，孩童的哭嚎声从四面八方涌来。林晓雨用棉被堵住耳朵，哭声却直接在颅腔内炸响："阿姐，我眼睛好痛.啊....."
她抄起了登山杖循声摸向东厢房，月光透过雕花的窗棂，照亮满屋的陶俑。每个陶俑心口都嵌着一把银锁，锁面阴刻着生辰八字。这时最内侧的陶俑突然渗出黑血，裂缝中传出沈清秋的声音："快砸碎它......"
林晓雨抡起铜烛台猛劲击向陶俑。陶土崩裂的一瞬间，浑身长满了茶斑的女童扑了出来，脖颈的银项圈刻着"丁亥年谷雨生"。女童歪着头打量着她，茶树的根须从嘴角一直垂下："阿娘说今夜有贵客，果然不假。"
"你...你是什么东西？"林晓雨退到门边，发现门槛外的地上全是血茶。
"我是第七代茶娘呀。"女童撕开肚皮，露出茶树主干，"阿姐你看，我的心脏是上等的普洱。"她掏出血肉模糊的茶饼，菌丝正从断面疯狂的生长，"等我换上你的身子，就能去村外看看了......"
这时屋梁突然砸下大量的茶树枝。林晓雨撞破窗棂滚进了庭院，女童的尖笑声在身后炸响："跑快点！被选中的人要在寅时前换血了！"
此刻祠堂方向升起一股绿色的狼烟。林晓雨躲到水井轱辘后面，忽然看见八个村民抬着朱漆棺材走向后山。棺材缝里垂落一缕白发，发梢上系着沈清秋的银镯子。
"出来吧。"接引婆的拐杖敲在井沿上，"茶神要见你。"
林晓雨右手握紧茶铲："你们把沈清秋怎么样了？"
"沈姑娘福薄。"接引婆撩起裙摆，小腿皮肤布满茶斑，"喝过三巡茶还能撑七天，算是极品茶娘。"她翡翠牙咬破指尖，血珠滚落处开出了白色的茶花，"你猜她现在泡是什么滋味？"
这时井水突然沸腾。浮尸接二连三冒出来，每具都长着林晓雨的脸。接引婆用拐杖勾起一具女尸："这是三刻钟后的你。"尸身心脏位置插着茶枝，根系缠绕着SD卡，"现在交出东西，留你的魂魄当茶宠。"