四合院的黄昏飘着细雪，何雨水正在教铁生抓周。红漆木盘里摆着扳手、粮票、钢笔，铁生却歪歪扭扭地爬向何雨柱的自行车铃铛。"好小子，" 何雨柱抱起孩子，铃铛 "叮当" 响，"以后跟爸学掌勺，咱不靠别人，就靠这双手。"
贾张氏躲在西厢房缝补袜子，听见铃铛声，针尖猛地扎进指尖。"老何家这是要出能人啊，" 她对着空气嘟囔，"指不定哪天就把咱的煤票顺走了......" 话音未落，秦淮茹抱着槐花进来，孩子手里攥着半块何家送的桃酥。
"妈，" 秦淮茹把槐花往炕上一放，"雨柱哥当上班长了，以后食堂的菜能油水足些。" 贾张氏瞪她一眼："油水足？他不往菜里掺煤渣就算好的！" 槐花突然举起桃酥："奶奶，甜！" 老人的脸色缓和下来，指尖轻轻碰了碰孩子的嘴角。
深夜，何雨柱躺在炕上听雪。娄小娥的呼吸均匀，铁生在摇篮里发出轻微的哼唧。他摸黑点上油灯，翻开李厂长送的《中式烹饪技法》，油墨味混着煤炉的暖意，让他想起父亲说过的话："在这院子里，活得硬气，不如活得明白。"
雪在黎明前停了，何大清正在给平板车换车胎，何雨水蹲在旁边递扳手。"爸，" 她看着父亲鬓角的白霜，"等铁生长大了，咱把这平板车传给他，让他知道咱家的日子是咋滚过来的。" 何大清笑了，扳手在车轴上拧出清脆的响声。
当院的槐树上，几只麻雀在残雪间蹦跳。何雨柱推着自行车出门，车铃铛惊醒了打盹的贾张氏。她望着他的背影，突然发现那辆 "永久" 牌自行车的钢印在晨光里格外清晰，就像刻在四合院里的一道印记，任谁也抹不掉。
这一天，食堂的黑板报更新了："何雨柱同志升任膳食班班长，望再接再厉。" 底下是李厂长的签名，墨迹未干。而在四合院的西厢房，秦淮茹正在给槐花讲睡前故事，窗外的月光照着何家新贴的 "添丁进口" 春联，红纸在夜色里泛着暖意。
铁生在摇篮里翻了个身，小拳头砸在何雨柱送的布老虎上。何雨柱不知道，接下来的日子里，杨厂长会如何刁难，贾张氏又会耍什么新把戏，但他清楚，只要一家人拧成一股绳，就像平板车的车轴和车轮，再难走的路，也能一步步碾过去。
雪开始融化，当院的水洼里映着四合院的天空。何雨水蹲在水边照镜子，突然看见铁生的小脚印踩在水洼边缘，像一串小小的铜钱。她笑了，知道这院子里的故事，就像这融化的雪水，终将渗入地底，滋养出属于何家的烟火与希望。
喜欢四合院之不同的人生请大家收藏：四合院之不同的人生本站更新速度全网最快。