娄小娥坐在油灯下缝肚兜，听见秦淮茹带着哭腔："妈，别再偷煤了，雨柱哥都知道了..." 贾张氏的骂声像把生锈的刀："知道又咋？杨厂长说了，只要扳倒他，咱家电灯包月费全免！你个吃里扒外的贱骨头..." 娄小娥叹口气，针尖在红绸上戳出个歪斜的针脚，映着油灯的光，像道难看的疤。
何雨柱捏着沾煤渣的举报信，敲响保卫科的木门。
他把贾张氏和杨厂长的通话记录拍在桌上，纸页上的铅笔字还带着煤屑："刘干事，您看看这通电话，腊月廿八晚上九点，是不是打到厂长办公室的？" 刘干事接过记录，手指在纸页上敲出急促的节奏，镜片后的眼睛眯成了一条缝。
初五送五穷，当院生起篝火。
举报信和煤票存根在火里卷曲，何雨柱看着跳动的火苗，瞥见贾张氏躲在槐树后，手里攥着杨厂长给的粮票，在火光下白得刺眼。她缩着脖子，补丁摞补丁的棉袄在风里晃荡，像根随时会断的干柴。
工厂评选结果初六公布。
何雨柱的名字赫然在列，下面盖着红彤彤的公章。杨厂长办公室传来 "咣当" 的摔杯声，他却提着一套不锈钢餐具回到四合院。铁生看见亮闪闪的餐具，小手在空中抓出残影，口水滴在何雨柱的蓝布工作服上。
贾张氏的门开了条缝。
秦淮茹抱着槐花，往何家窗台放了把粉条。何雨柱望着她的背影，想起三年前她男人出殡那晚，也是这样在月光下往他兜里塞粮票，当时她的棉袄比现在还破，补丁上落着雪花。他叹口气，把先进奖状撕成两半，将带公章的那半塞进秦淮茹的工具箱。
雪在元宵节前化了。
何雨柱蹲在自行车旁上机油，铁生趴在他背上，小手指着车把上的钢印："爸，这是啥？" 他笑着呵出白气："这是咱何家的印记，比杨厂长的官印还实在。" 机油顺着链条滴落，在青砖上砸出小小的黑点，像撒了把碎煤渣。
西厢房里，贾张氏对着镜子贴花黄。
她摸着鬓角的白发，想起男人去世那年，何雨柱还是个见人就笑的伙夫，如今却成了她搬不动的山。窗外传来铁生的笑声，像把小锤子，敲得她心里发空，想起自己儿子小时候，也爱趴在煤棚边看星星。
当院的槐树上，麻雀在残雪间蹦跳。
何雨柱推着自行车出门，车铃铛惊醒了打盹的许富贵。阳光照在 "永久" 牌的钢印上，反射出刺眼的光，映得四合院的青瓦发亮。他知道，只要这钢印还在，只要一家人还在，再难的日子，也像灶台上的铁锅，总能熬出热乎的烟火气。
这一晚，食堂的炉火格外旺。
何雨柱在账本上记完最后一笔，窗外有人影晃了晃。他没抬头，只是摸了摸裤兜里的钢印 —— 那是李厂长送他自行车时，特意让保卫科用钢戳敲上去的编号，带着工厂的温度。火光映在他脸上，把影子投在墙上，像面永远不倒的旗，在五十年代的运动里，稳稳地飘着。
喜欢四合院之不同的人生请大家收藏：四合院之不同的人生本站更新速度全网最快。