午后，轧钢厂车间里，机器轰鸣声震耳欲聋。炽热的钢坯在轧机间穿梭，工人们忙得不可开交。谁都没料到，一场意外毫无征兆地发生了。贾东旭操作轧钢机时，机器突然失控，将他重重地碾压，现场一片混乱。这消息像一道闪电，瞬间在厂里炸开，很快就传到了厂领导办公室。
厂长正低头审阅文件，听到下属带来的消息，手中的钢笔 “啪” 地一声，掉落在地。他猛地抬起头，脸色刷地一下变得凝重，原本舒展的眉头紧紧拧成一个 “川” 字。“备车！立刻去医院！” 厂长一边起身，一边向秘书大声吩咐。
消息迅速传开，几位副厂长和相关部门负责人得知情况后，也匆匆赶来。大家神色慌张，脚步匆忙，片刻不敢耽搁。不一会儿，众人便坐上了车，朝着医院疾驰而去。
厂长坐在车后座，眉头紧皱，心急如焚，不停地催促司机：“快！再开快点！” 车窗外，树木、建筑飞速掠过，可厂长却丝毫没有心思欣赏。他的大脑飞速运转，思索着该如何处理这起事故。要是处理不好，工厂声誉肯定受损，后续订单说不定会减少，工人们的工作积极性也会受挫，甚至可能引发一系列连锁反应。必须尽快赶到医院，了解贾东旭的伤势，再和医院沟通后续的治疗安排，同时安排人调查事故原因，给员工和家属一个交代…… 想到这儿，厂长愈发焦虑，目光紧紧盯着前方，盼着能快点到达医院 。
午饭时间，食堂里热闹非凡，打饭的工友们排起了长龙。何雨柱系着那条沾满油渍的围裙，手中的勺子上下翻飞，给工友们盛着饭菜。
突然，马华慌慌张张地冲了进来，他跑得满脸通红，额头上豆大的汗珠滚落。“师父，不好了！” 马华上气不接下气，声音急促，“贾东旭在车间出事了，听说被机器伤得很重！”
何雨柱手中的勺子猛地停在半空，整个人瞬间呆住。过了好一会儿，他脑海里开始浮现出在四合院和贾家相处的过往。虽说平日里和贾家矛盾不断，因为各种琐事争吵不休，但毕竟在一个院子里生活多年，低头不见抬头见。
何雨柱沉默片刻，一边放下勺子，一边小声嘟囔：“贾东旭还是按照剧情下线了。” 食堂里原本喧闹嘈杂，听到这个消息，瞬间安静了几分，紧接着工友们开始交头接耳，议论纷纷。
“贾东旭伤得严不严重，现在情况咋样？”
“不清楚啊，希望人没事。”
马华挤到何雨柱身旁，脸上满是关切：“师父，要不咱们找个时间去医院看看？” 何雨柱听后，轻轻摇了摇头，说：“不去了。这些年，咱们帮贾家的还少吗？每次帮完，换来的不是感激，而是算计。这次出了事，他们家人指不定又要想出什么法子来麻烦我。我不去，省得又被卷进他们家的那些事里。” 说完，何雨柱转身继续打饭，可食堂里压抑的氛围，始终没有消散。