人畜无害的小纯突然咬破指尖，在地面画出图书馆轮廓，童声清亮：“爹爹说读书能变凤凰，这里有能让流民吃饱的书吗？” 他身后的破庙突然涌出万千金色书灵，每只书灵都捧着《饥荒救济方案》。
牧府府主的青铜印玺渗出黑血，印面 “牧守四方” 四字被 “人民至上” 的血纹覆盖。他踉跄扶住立柱，望着投影中圣体叶黑与图书馆共鸣的画面，喃喃：“原来牧民之道，不在驭民如畜……”
打更人许七安摸着腰间绣春刀，刀镡上的 “民” 字与图书馆匾额共鸣，映出他上一世在红旗下的记忆。“这赤色，竟比我大明的朱红更灼心。” 他突然抽出刀，刀锋挑飞一本自动飘来的《基层治理全解》。
“停车费已交” 的车主握着古玉钥匙，停车场的监控画面全变成图书馆内景。他望着《共享经济原理》那排书架，突然疯笑：“奶奶的！老子收了三万年停车费，原来该收的是知识税！”
伏大头头顶圣道金轮彻底崩解，化作漫天 “思” 字符文。他跪在地上，望着管理员推荐的《怀疑论导论》，涕泪横流：“吾等自诩圣道煌煌，却容不得半点杂学，这才是真正的…… 魔道！”
风家老三的算盘珠子炸成齑粉，账本上的 “利” 字被血色 “公” 字覆盖。他颤抖着抓起《财富再分配精要》，突然把算盘砸向家族祠堂：“去他娘的祖传规矩！”
周店主的万界店铺警报大作，货架上剥削来的法宝集体叛逃，飞向图书馆方向。他瘫坐在地，望着《商业伦理新解》的书名，牙齿打颤：“完了完了，以后连坑蒙拐骗都得持证上岗了……”
无尽火域之主的异火尊鼎彻底熔成 “薪” 字图腾，他站在图书馆前，任由火蝶在周身缠绕：“吾愿为这文明之火，焚尽最后一块旧鼎。” 陈博士的实验室已被血色数据流吞噬，他戴着 VR 眼镜，在《量子社会学》的虚拟书页间疯狂标注：“这是文明跃迁的奇点！”
“天下无龙人人如龙” 的散修们终于撞碎屏障，却在踏入图书馆的刹那，被《个人觉醒指南》的金光笼罩。领头修士的草鞋化作赤足，他跪在《平等基础教程》前痛哭：“原来不是我们成不了龙，是被锁了千百年的脚镣！”
画面突然扭曲，赤红图书馆的投影如潮水退去。正当万界修士怅然若失时，一道混着油墨与硝烟的声音炸响诸天：“从今往后，古舍同志便是大罗天仙！赤色的队伍，一个都不能少！”
当那混着油墨与硝烟的声音消散，赤红图书馆的残像中缓缓走出一道身影。灰布中山装洗得发白，布鞋沾着泥土，唯有胸前别着的红星徽章在虚空中投下万丈光芒。万界修士的识海同时炸开惊雷 —— 三清道宫的古卷自动翻至末页，昆仑镜映出混沌初开时的模糊剪影，漫威宇宙的超级计算机集体宕机前吐出相同代码：“Founding Father（缔造者）”。