残阳如血，将虎牢关的断戟残戈镀上一层赤金。暮色中，乌鸦盘旋于焦黑的城垣之上，喑哑啼鸣与汜水河的呜咽交织成一片悲怆。
关羽单骑立于河畔，汗血宝马鬃毛如火，鼻息喷薄间在寒风中凝成白雾。
青龙偃月刀倒插于焦土中，刀刃映出对岸城楼上飘扬的魏字大纛，那蟒纹盘踞的旗面被西风撕扯，猎猎声似万千冤魂低语。
十二年前，他在这里温酒斩华雄。彼时曹操拍着他的肩，酒盏中琥珀光潋滟："云长当为天下刃。"而今这柄曾为汉室劈开混沌的利刃，却直指故人咽喉。
"将军，霹雳车已推至射程。"徐晃的陌刀挑开枯草，露出掩在下面的青铜齿轮，"但曹军城垛上架着的，似乎有守城弩等重武器。"
关羽丹凤眼微眯，城头那架锈迹斑斑的巨弩，分明是酸枣会盟时十九路诸侯共铸的"诛逆弩"。
彼时曹操执朱笔在弩臂题下"汉"字，如今却被涂改成狰狞的蟒纹。
"公明为副帅，一切自便就好，白虎军容，格外雄壮，军师何在？"
"在试地脉。"徐盛插话之间指向西南山麓，诸葛亮羽扇挑起的卦象正与城头星旗对峙。
八阵虚影中浮现出初平元年的虎牢关，年轻的刘备正在给战马包扎伤口，而曹操捧着《孙子兵法》与袁绍争论阵型，一晃又来到了这里，挟天子者换了三姓，唯余汜水河底的白骨年年增生。
关羽握刀的手突然收紧。刀柄缠着的赤绫褪色处，如同那年在洛阳救下曹操的时刻。那时他还是大哥手下的一个普通将军，为的是"匡扶汉室"四字，而今刀锋所指，却是故人咽喉。
城楼忽然洞开，十二面黑龙旗如潮水分列。
曹操的倚天剑鞘刮过城墙砖缝，带起连串火星："云长，别来无恙啊，家里孩子没有给你添麻烦吧？"
声浪撞碎河面薄冰，惊起几只寒鸦。关羽猛然拔刀，刀气劈开汜水，露出河床下森森白骨，有西凉军的铁胄，亦有诸侯联军的断剑。
"曹孟德，这些骸骨可认得你腰间玉带？"
曹操抚掌大笑，震得城墙浮灰簌簌而落。他忽然解下玉带掷出城楼，带扣上的蟒纹在夕阳下狰狞毕现："当年孤赠你的锦袍，云长可还留着？"
关平正要怒斥，却被徐晃按住。
陌刀在地上划出深痕，恰是当年吕布独战三英的方位。
徐盛突然发现，脚下焦土中竟埋着半块"袁"字旗角——十八路诸侯的盟誓，终究化作了滋养野草的腐土。
诸葛亮羽扇骤停，卦象定格在"火天大有"。
他拾起枚生锈的箭簇，在青石上刻下"建安"年号："亮夜观星象，紫薇垣东南有客星犯斗，恰与初平三年荧惑守心之兆相同。"
汜水突然沸腾，曹昂的噬龙枪破水而出。
少年将军的银甲布满裂痕，心口黑龙纹却比往日更盛："关云长！可敢再战一场？"
关羽横刀立马，刀脊上映出曹操骤然阴沉的面容。他忽然想起白马坡前，这少年不过总角之年，也曾经向自己讨教过"郑伯克段"的典故。彼时少年眼中澄澈，如今却只剩戾气盘桓。
"你的枪法，可不如你的叔叔伯伯。"
青龙刀挑起泥沙，在空中凝成当年吕布的戟招虚影。
曹昂瞳孔收缩，他看见自己的噬龙枪竟与虚影中的方天画戟轨迹重合，原来这些年苦练的杀招，尽是拾人牙慧。
曹操突然咳嗽，倚天剑鞘重重顿地。