巴塞罗那的午夜录音棚里，Bruno对着满天繁星调音的手突然停住。玻璃屋顶外，一颗流星正划过加泰罗尼亚的夜空。"伙计们，"他转身对着录音设备喊，"快过来看这个！"
Winter赤脚跑向控制台时，张明宇正在钢琴上弹奏他们昨晚即兴创作的旋律。她脖颈间的项链随着动作轻晃——柏林墙碎片与琴键模具碰撞出细碎的声响，像某种跨越时空的和弦。
"等等。"Winter突然按住张明宇的琴键，"把刚才那段再弹一次。"
当钢琴声再次响起时，Bruno的吉他自然地加入进来。Winter闭上眼睛，仿佛又看见首尔的暴雨、阿布扎比的星空、巴黎教堂的玫瑰花窗。她对着话筒轻声哼唱，没有歌词的旋律像一条银河，将三年来巡演的记忆串联成星。
录音棚的玻璃屋顶渐渐映出晨光时，制作人红着眼睛按下保存键："这该叫《银河之外》还是《Three Crazy Musicians》？"
---
三个月后的格莱美颁奖礼上，这首没有歌词的纯音乐拿下最佳器乐编曲。领奖时Bruno突然抢过话筒："其实我们还录了个彩蛋。"
大屏幕亮起未公开的画面——巴塞罗那的录音结束后，三人疲惫地躺在星空下。Winter半梦半醒间哼着韩语摇篮曲，Bruno用口琴轻轻附和，而张明宇的指尖在她掌心打着节拍，像在弹奏无形的琴键。
"这才是真正的获奖作品。"Bruno对着目瞪口呆的观众席眨眼，"名字就叫《当巨星们睡着时》。"
全场爆笑中，Winter发现张明宇不知何时离场了。她在后台走廊尽头的消防通道找到他，男人正对着手机里的照片出神——那是他祖父1945年在柏林废墟弹钢琴的旧照。
"我请博物馆复刻了那架钢琴。"他轻声说，"下周送到首尔。"