清晨五点，宿舍里此起彼伏的闹铃声像一场不协调的交响乐。Winter从被子里伸出一只手，摸到手机时发现屏幕已经被张明宇的未读消息占满。最新一条是凌晨四点发来的语音，点开后传来他带着倦意的声音："刚写完主打歌的bridge部分，你听听看。"背景音里隐约能听到钢琴的旋律，像夜色里流淌的星光。
"Winter欧尼！你头发怎么了？"宁宁的尖叫声从浴室传来。
Winter跌跌撞撞地冲过去，发现镜子里自己的金发末端不知何时晕开了一片粉红色。她这才想起昨晚试用新染发剂时不小心睡着了，现在发尾像是被晚霞亲吻过一般。她手忙脚乱地抓起毛巾擦拭，颜色却越晕越开，像水彩画上晕染的樱花。
"挺适合你。"Giselle不知何时靠在门框上，咔嚓一声拍下照片，"新发色就叫'睡美人事故现场'好了。"
会议室的投影仪亮起新专辑《Cyber Rebellion》的概念图时，Winter正偷偷在记事本上画戒指设计图。昨晚那家手工坊发来了确认邮件，她反复修改着内侧刻字的样式。
"Winter！"
被Karina用手肘捅醒的瞬间，Winter才发现全会议室的人都在盯着她。制作人推了推眼镜："主歌部分的AI吟唱需要机械中带着人性的感觉，你来负责。"
"就像你平时装乖实际上一肚子坏水的样子。"宁宁小声嘀咕，下一秒就被Winter在桌下狠狠踩了一脚。
散会后，经纪人单独留下Winter，递来一份烫金的附加行程表。"《我们结婚了》收视率破纪录了，电视台想加拍两期特别篇。"他的目光意有所指地扫过Winter无名指上淡淡的戒痕，"正好配合新专辑宣传。"
深夜的练习室，镜子被汗水蒸腾起薄雾。Winter已经重复了三十七次高音转音，喉咙火辣辣地疼。第三十八次尝试时，她的膝盖重重磕在地板上，发出沉闷的撞击声。
"再来。"舞蹈老师按下重播键，音乐响起的瞬间，练习室的门被推开。
张明宇拎着保温袋站在门口，右手腕上贴着膏药。"听说有人没吃晚餐？"他晃了晃手里的食盒，香气顿时溢满整个房间。
舞蹈老师看了看他，又看了看瞬间挺直腰背的Winter，了然地关掉音乐："休息二十分钟。"
保温盒里的紫菜包饭被捏成心形，边角有些歪歪扭扭。Winter夹起一个，发现里面的腌萝卜被切成了星星形状。"你做的？"她明知故问。
"叫的外卖。"张明宇面不改色地撒谎，"只是...重新摆了下盘。"