凌晨四点，首尔天空巨蛋的灯光依然亮如白昼。张明宇站在中央舞台的升降台上，望着空荡荡的十五万个座位，喉咙发紧。Pingu企鹅玩偶被胶带固定在控制台上，戴着特制的安全帽，像个迷你监工。
"再来一次开场。"耳返里传来导演的声音，"这次带烟雾效果。"
前奏响起时，干冰雾气突然喷涌而出，呛得张明宇咳嗽连连。他狼狈地挥开雾气，正好对上VIP包厢里Winter忍笑的表情——她带着aespa全员来探班，此刻正举着手机记录他的窘态。
"笑什么笑，"张明宇对着话筒说，声音在场馆里回荡，"明天你们彩排时看我怎么报复。"
宁宁的笑声从远处传来："姐夫同手同脚的样子我已经拍成TikTok了！"
这场名为「JMU & Friends」的复出演唱会，从官宣起就霸占热搜。不仅因为这是张明宇时隔十年的个人演唱会，更因为嘉宾名单堪称K-pop全明星——BIGBANG、BLACKPINK、(G)I-DLE、aespa，甚至还有远在美国的CL特意飞回来助阵。
彩排第三天，权志龙戴着墨镜晃进后台，身后跟着推了整整一餐车零食的太阳。"听说某人紧张到失眠？"他往张明宇手里塞了瓶烧酒，"老规矩，上台前灌两口。"
"别教坏他！"Winter冲过来抢走酒瓶，却被权志龙拦住："丫头，当年你在台下喊bigbang的时候，可比现在可爱多了。"Winter瞬间涨红了脸，张明宇则笑得被口水呛到。
BLACKPINK的到来引发一阵骚动。Lisa拉着张明宇学泰国传统舞步，Rosé则对舞台设计提出大胆建议："烟花从观众席往舞台喷怎么样？"安保组长当场脸色煞白。
最令人意外的是CL。她直接带着编舞团队杀到排练室："纽约的哥们给你写了段trap，现在立刻马上练！"张明宇看着足有128拍的复杂歌词，额头渗出冷汗："大姐，我明天就演唱会了..."
演出前两小时，后台乱成一锅粥。BIGBANG在休息室玩桌上足球，(G)I-DLE和aespa交换着美甲贴纸，BLACKPINK则占据了整个化妆间。
开场倒计时十分钟，张明宇站在升降台上，手里攥着那张泛黄的《锈》手写谱。耳返里传来各就各位的确认声：权志龙在舞台左侧待命，Jennie的威亚检查完毕，aespa的全息投影调试完成。
"5、4、3..."
灯光骤暗，十五万支应援棒同时亮起，如星河倾泻。当《重生之章》的前奏响起，升降台缓缓上升，张明宇闭着眼睛，听见山呼海啸般的呐喊。