建安十九年（214 年）的暮春，刘备策马至广都县，马蹄踏过青石板路，惊起满地杨花。他望着空荡荡的县衙，只见县长蒋琬趴在案几上，酒坛滚落在地，官服上沾满酒渍。"当此乱世，竟敢怠政！" 刘备按剑怒喝，左右欲将蒋琬拖出问斩。
军师将军诸葛亮却抬手阻拦，捡起案头未批的公文 —— 字迹工整，民生案牍皆有批语，唯独官宴应酬之文原封不动。"主公，蒋琬治县以安民为本，不屑于迎来送往。" 诸葛亮低声道，"昔萧何在关中，不务虚饰，终成汉之栋梁。" 刘备素来敬重诸葛亮，怒意稍减，只将蒋琬免官。
当晚，蒋琬醉卧茅庐，梦见牛头撞门，鲜血染红门槛。占梦赵直却贺道："血者，事分明也；牛角连鼻，乃 ' 公' 字之象，君必位至三公。" 月余后，蒋琬起复为什邡令，望着案头诸葛亮手书 "安民为先"，方知当日醉酒，实乃对刘璋旧制繁苛的无声抗议。
建兴五年（227 年）的丞相府，蒋琬望着堆积如山的军报，提笔批下 "调蜀郡冶铁户三千，增造连弩"。自诸葛亮北伐，他与张裔统留府事，创 "屯田制" 于犍为、汶山，使 "农不归耕，军不乏食"。某次诸葛亮遣使回成都，见府库充盈，战马膘肥，叹道："公琰坐镇，吾无后顾之忧矣。"
他的宽容更是闻名。东曹掾杨戏性傲，与他论事常不应答，有人谗言 "戏慢上"，蒋琬却笑："人心如面，各有不同。戏若面从，必非本心；若反驳，又显吾过，默然乃其直也。" 督农杨敏曾当众议他 "愦愦不及前人"，属官请治罪，蒋琬摇头："吾确实不如诸葛公，何罪之有？" 后杨敏获罪下狱，他反力保其性命 —— 这份胸襟，让蜀汉文臣皆服。
延熙三年（236 年）的汉中幕府，蒋琬盯着舆图上的汉水流域，手指划过魏兴、上庸二郡。自诸葛亮病逝，他接过大司马印绶，提出 "水路东进" 之策："昔丞相数出秦川，道险粮艰；若造舟师顺汉而下，可直捣魏兴，与东吴犄角。"
他亲督工匠建造楼船百艘，却因旧疾复发，迟迟未能成行。朝臣多议此策风险，他遂调整战略，上疏后主："凉州乃胡塞要冲，可令姜维镇之，臣守涪城以为声援。" 涪城地处水陆枢纽，从此成为蜀汉北伐的新支点。临终前，他手书遗表："臣疾难久持，唯愿陛下亲贤臣，远小人，复汉之业，终有竟时。"
建安二十四年（219 年）的成都街巷，一辆破旧的鹿车吱吱呀呀驶过，车上坐着费祎与董允。许靖之子丧礼在即，董允向父亲董和求车，却只得到这辆装柴草的鹿车。董允面有难色，费祎却率先登车："丧礼重情不重车，何必介怀？"
及至丧所，诸葛亮及诸贵人皆乘华车，唯费祎安坐鹿车，神态自若。董和后来问车夫，方知费祎一路谈笑，全无窘迫。"吾固知文伟气量过人。" 董和抚掌叹道，从此认定费祎乃 "蜀之荀彧"。
建兴七年（229 年）的建业宫殿，孙权斜倚胡床，望着下拜的费祎，忽然笑道："贵国如葭萌之守，竟让霍峻以数百人拒我万军，可谓善守乎？" 费祎抬头，目光如炬："昔战国时，墨翟为宋守城，公输九攻而墨翟九拒，非宋兵强，乃守义也。我朝守土，亦守汉家忠义耳。"
诸葛恪、羊衟轮番诘难，费祎始终以 "吴蜀唇齿" 立论，竟让孙权击节赞叹："昔鲁仲连辩服秦王，今君辩服孤，蜀有公，孤不敢轻也。" 归蜀后，诸葛亮赞他 "能回吴侯之虑，胜十万雄兵"，遂频繁遣他使吴，竟成两国 "和平使者"。
延熙七年（244 年）的兴势山前线，羽檄交驰，魏军十万压境。费祎临阵前，光禄大夫来敏突至帐中，求与围棋。众人皆惊，唯费祎坦然对弈，落子如飞。来敏罢棋叹道："向者观试耳，君临危不乱，破贼必矣。"
他执白棋收官时，已定下破敌之策：令刘敏据兴势，多张旗帜惑敌；亲率精骑绕后，断敌粮道。当曹爽望着满山汉旗，听闻费祎已出现在身后，竟不战自退。此战后，他封成乡侯，却将功劳归于诸将："破贼者，将士之力，吾何功之有？"