东汉中平六年（189 年），中牟县衙后堂，23 岁的县长杨原盯着地图上董卓的进军路线，手心里全是汗。19 岁的主簿任峻突然推门而入，腰间玉佩叮当作响："明府可知，董卓弑帝迁都，天下已无王法？" 杨原苦叹："满朝公卿皆束手，我一县长能如何？"
任峻猛地抽出竹简，上面画满十县兵力部署："咱有十县之地，万余青壮，若竖起 ' 讨董义旗 '，必成关东首应！" 他压低声音："近日曹操将军在陈留募兵，若我们先行举事，再率全县归附，必成大功。" 杨原拍案而起："就依你，你当主簿，总领军事！"
当月，任峻带着族弟任览及宾客家兵三百人，在县府前堆起三丈高的义旗。当曹操的军队开进中牟界时，只见官道两侧百姓举着 "曹公吊民伐罪" 的木牌，任峻穿着簇新的青衫，带着全县吏民长跪迎拜。曹操下马扶起他，见其腰间挂着半旧的算筹袋，笑道："闻君善治财赋，愿借君为我管粮仓如何？" 任峻一揖到地："愿为明公效犬马之劳。"
建安元年（196 年）的许都郊外，任峻蹲在杂草丛生的田地里，用木棍划出道道痕迹。羽林监枣祗蹲在旁边："百姓流亡，土地荒芜，如何屯田？" 任峻捡起一块土坷垃："分两步走：军屯，让士兵战时为兵，闲时为农；民屯，招流民按户分田，收成官民对分。"
他带着吏民挖沟渠、修田埂，亲自设计 "五五制" 屯田法：每五十人为一屯，设屯长；每五屯设一司马，督管农事。遇到老弱流民，他专门划出 "弱民屯"，让他们负责饲养家禽、采集野蔬。三个月后，首批百顷稻田泛出绿意，任峻站在田埂上对曹操说："明公看，这不是荒地，是咱的聚宝盆。"
官渡之战最吃紧时，袁绍骑兵常劫粮道。任峻在粮车上加装铁刺护栏，发明 "十道方行法"：千辆粮车为一部，每车配五名护粮兵，前后左右设四层护卫方阵，中间用牛皮绳连成一体。袁军骑兵看着如铁刺猬般的粮队，只能望而兴叹。曹操在军帐中摸着发霉的军粮笑骂："任峻这小子，比张良的运粮计还妙！"
建安三年（198 年），中原大旱，任峻的老家河南郡饿殍遍野。他瞒着家人打开私仓，将千斛粮食搬上街头，亲自给百姓分粮。族弟任览急得直跺脚："您忘了当年跟着曹公起事，咱家粮囤都捐了一半？" 任峻抄起木勺："当年若没有百姓支持，咱哪来的兵源？"
有位妇人抱着濒死的婴儿跪求，任峻解开自己的衣襟，让妻子给孩子喂奶："我的孩子吃粥就行，这娃不能断了奶。" 消息传开，流民从周边郡县涌来，任峻索性打开郡府粮仓，规定 "老弱优先，孩童双份"。有人偷偷在他马车里塞了块腊肉，他却将腊肉煮成肉汤，分给守城门的士兵。
临终前，曹操带着曹丕来探望，任峻瘦得颧骨突出，却惦记着屯田账册："许都新屯的稻田，今夏能收三十万斛......" 曹操握住他的手，声音哽咽："伯达放心，你的屯田制，咱家会一直用下去。" 任峻去世当晚，许都百姓自发举着火把为他送葬，火光映红了半边天。
建安十七年（212 年），金城郡衙的羊皮帐里，苏则盯着羊皮地图，听着窗外羌笛呜咽。自董卓之乱后，这里成了羌胡的天下，汉人百姓十不存一。他突然抽出腰间环首刀，在地图上划出一道弧线："明日起，随我去羌胡部落。"
首站是烧当羌的营帐，酋长迷当提着羊腿大笑："汉人太守来喝西北风？" 苏则却掀开随行的木箱，露出满满一箱盐巴："我用盐换你的牛羊，再分给汉人百姓。" 迷当愣住了 —— 自凉州乱后，汉人官吏只会抢牛羊，还没人拿盐换过。三个月后，苏则的马队走遍金城周边羌胡部落，车辙所至，盐巴换来了上万头牛羊。
面对陇西叛乱，苏则带着五百羌胡骑兵疾驰三百里，在狄道城下对着叛贼大喊："烧当羌已降，你们的妻儿在我手上！" 叛军望见羌胡旗帜，顿时军心大乱。他趁机下令："降者免死，杀叛首者赏牛羊百头！" 次日清晨，叛首张文的首级被送到帐前，血还没干。
黄初二年（221 年），洛阳宫的侍中值房，苏则正襟危坐读《汉书》，董昭带着酒气进来，往他膝盖上一倒："文师，让我靠靠。" 苏则像被烫到般弹起，膝盖上的《汉书》"啪嗒" 落地："董公身为侍中，当效汲黯直谏，而非学邓通佞幸！" 董昭尴尬起身，从此再不敢靠近他三尺内。
曹丕在偏殿展示西域大珠，众臣夸赞 "天可汗祥瑞"，独苏则冷着脸："汉文帝拒献千里马，陛下当效之。" 曹丕碰了钉子，改问："卿在金城，如何让羌胡归附？" 苏则直言："以信换心，以盐换粮，而非以刀兵相逼。" 曹丕默然，转头对左右说："苏则之刚，甚于西凉寒铁。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！黄初四年（223 年）秋，许昌围猎场，曹丕的弓弦刚响，梅花鹿突然窜入树林。皇帝甩弓大怒："督吏何在？斩！" 苏则从马队中冲出，在泥泞中跪行三步："陛下记得尧帝放鹿台的故事吗？" 曹丕按剑冷笑："卿欲效东方朔滑稽谏朕？"
苏则以头抢地，额头渗出鲜血："臣闻唐尧之世，兽蹄鸟迹交于中国，陛下今为一鹿而杀吏，与桀纣何异？" 曹丕的剑 "当啷" 落地，盯着他满是泥污的朝服，突然笑了："朕戏耳，卿何认真至此？" 遂赦免督吏，却在回宫后对郭皇后说："苏则之谏，如锥刺股，令人坐立难安。"
建安七年（202 年），黄河渡口，杜畿望着对岸的河东郡，身后夏侯惇的大军还在百里外。卫固的哨兵在岸边巡逻，他换上渔民装束，藏起太守印绶，跟着运柴船队偷渡。船至中流，艄公突然拔刀："卫将军有令，拿太守者赏千金！"
杜畿按住剑柄，声音沉稳："我便是杜畿，你若杀我，卫固必疑你私通曹操；若送我去见他，你可得千金赏赐。" 艄公愣住，杜畿趁机塞给他一块玉佩："卫固若杀我，曹公必屠河东；若留我，你我皆有生机。" 最终，他被带到卫固面前，面对范先的 30 次杀威棒，始终凝视卫固："公欲效窦融保境安民，还是学隗嚣叛逆灭族？"
入驻河东后，杜畿每天带着酒肉拜访卫固："卫公乃河东柱石，我初来乍到，全凭公指点。" 卫固渐渐放松警惕，同意他 "慢征兵" 的建议："急征兵则民乱，不如悬榜招募，每人赐钱三百。" 他又提议 "将校轮休"："诸君离家日久，当让他们回乡省亲，以示恩义。"
待卫固发现不对劲，河东已竖起 "杜" 字大旗，四千百姓自备弓箭上城防守。曹操大军压境时，杜畿站在城头大喊："卫固劫民为贼，曹公大兵已至，降者免罪！" 叛军顿时作鸟兽散，卫固被擒时，望着杜畿的官服苦笑："我竟败在书生手中。"
杜畿治河东，发明 "三层治民法"：第一层断讼，百姓打官司，他不急于判决，而是让双方在公堂同吃同住三日，直至握手言和；第二层劝农，按户分配耕牛，母牛生犊，官府取一，馀归百姓；第三层兴学，冬天在城隍庙开课，亲自讲授《孝经》，连羌胡首领都送子弟来读书。
建安十六年（211 年），马超叛乱，弘农、冯翊望风而降，唯有河东百姓自发组织护城队。曹操西征路过，见田间老人扶着犁杖，孩童追着蝴蝶，感叹："此真太平景象也。" 杜畿呈上粮册："今岁可输粟二十万斛，足够大军三月之用。" 曹操拍着他的肩膀："昔萧何镇关中，寇恂守河内，卿兼而有之。"
建安五年（200 年），下蔡县府，郑浑看着衙役抱来的三个弃婴，拳头砸在案几上："竟有父母将亲骨肉投入河中！" 他带着衙役冲进渔村，没收所有渔网渔叉，在村口堆成小山："即日起，渔猎者罚粟三斗，种地者免税一年。"