春末的上海，宛如打翻了一坛陈年梅子酒，空气中氤氲着甜腻而又潮湿的气息，叫人无端地烦闷。林悦将最后一盘清炒芥兰端上桌，窗外恰好滚过第一声闷雷，那声音沉闷得像从心底炸响。不锈钢锅铲磕在瓷盘边缘，发出清脆声响，惊醒了沙发上正对着手机紧蹙眉头的苏然。
“吃饭了。”林悦轻声说道，声音里带着几分疲惫。她缓缓摘下碎花围裙，指甲下意识地抠着料理台边缘那道裂缝。这裂缝是上个月苏宇玩滑板车时不小心撞出来的，当时苏然还信誓旦旦地说要找房东来修补，可日子一天天过去，始终没了下文，就像他们之间那些不了了之的承诺。
苏然趿拉着拖鞋慢悠悠地走来，手机屏幕散发着幽淡的蓝光，在这暖烘烘的屋子里显得格格不入。林悦不经意间瞥见微信对话框里那个蓝色卡通头像一闪而过，喉咙像是被什么东西哽住，瞬间发紧。不知为何，这抹蓝色就像一把钥匙，打开了她记忆深处那扇满是痛苦的门，让她无端想起三年前的春天，在产检室门口，苏然手机屏幕上跳动着的“宝宝今天乖不乖”，那个发信人的头像颜色，此刻在她脑海中竟也变得无比刺目。
“今天王姐说幼儿园要开家长座谈会。”林悦夹起一筷子芥兰，那碧绿的菜梗在她微微颤抖的筷尖上，仿佛也在诉说着她内心的不安，“你下周三下午……”
“叮——”
一声尖锐的微信提示音，硬生生截断了她的话。苏然条件反射般迅速按灭屏幕，这个简单的动作却像一颗石子，在林悦心中激起千层浪，她太阳穴突突直跳，满心的怀疑瞬间被点燃。她紧盯着丈夫，只见他喉结上下滑动了两下，手指因为用力攥着手机而泛白，那模样，仿佛手里攥着的不是手机，而是一颗随时会引爆的炸弹。
“是工作群。”苏然的声音紧绷，像是一根被拉到极限的琴弦，随时都会断裂，“最近在对接新媒体运营，事情比较多。”
“给我看。”林悦的声音不大，却透着一股不容置疑的坚决。这三个字重重地砸在餐桌上，正在埋头扒饭的苏宇被惊得抬起头，嘴角还粘着一颗白米饭，一脸茫然地看着突然气氛紧张的父母。他看到妈妈的脸在玻璃转盘上映衬得格外苍白，仿佛一触即碎，裂成无数颤抖的碎片。
“别闹了行不行？”苏然皱起眉头，不耐烦地把手机塞进裤兜。这个动作彻底点燃了林悦的怒火，她“噌”地一下站起身，椅子在地板上划过，发出刺耳的尖叫。苏宇被吓得手一抖，勺子“当啷”一声掉进汤碗，溅起的紫菜蛋花汤洒落在他的小熊睡衣上，就像此刻这个家被溅乱的平静。
“上个月你说加班，定位却显示在徐家汇的咖啡馆。上周你说团建，衬衫领口还有口红印。”林悦的声音很轻，却每一个字都裹挟着刺骨的寒意，“现在连吃饭的这点时间，都要秒回消息？你到底有没有把这个家放在心上？”
苏然猛地一拳砸在桌子上，桌上的调味罐被震得一颤，盐粒簌簌地跳动，就像他此刻混乱的心情。“那女的只是同事！我们在讨论公众号排版，你能不能别总把人往坏处想？能不能别这么无理取闹？”他的手机在裤兜里又开始震动，发出一阵恼人的蜂鸣，仿佛在为这场争吵助威。
林悦突然笑了，那笑容里满是苦涩与绝望，像一把锐利的刀，直直刺向苏然的心。这个笑容让苏然瞬间想起他们去办离婚协议那天，民政局门口的玉兰花被暴雨无情地打落在地，混着泥水被碾成一片苍白的残骸，就像他们曾经美好的爱情，如今已千疮百孔。林悦转身拉开冰箱，一股冷气裹挟着过期酸奶的酸腐味扑面而来。“去年你说加班，其实是陪新来的女同事看午夜场电影。前年你说出差，酒店账单里居然有双人spa，你还有什么好解释的？”
“够了！”苏然怒吼一声，一把抓起手机解锁，猛地伸到林悦眼前。林悦别过头，她不敢看，害怕屏幕上会出现那些让她心碎的暧昧信息，那些字眼就像一根根细针，随时会狠狠扎进她的视网膜，扎进她千疮百孔的心里。窗外的雨终于倾盆而下，豆大的雨点打在生锈的空调外机上，发出急促密集的声响，仿佛是这场争吵的背景音乐。
这时，苏宇突然剧烈地咳嗽起来，小脸被汤呛得涨得通红，像熟透的番茄。林悦心疼地伸手想去拍他的背，可苏宇却惊恐地往后缩，像是在躲避什么可怕的东西，这一躲，打翻了还剩半碗的冬瓜排骨汤。温热的汤汁顺着桌沿潺潺滴落，在地板上汇聚成一滩小小的湖泊，倒映着天花板上那盏摇晃不定的吸顶灯，光影摇曳，就像这个家此刻摇摇欲坠的安宁。