我一口气说了许多，每一个字都在我心底藏了很久很久。
虽然不是什么甜言蜜语，也没有柔情蜜意，可就是这样普通的话，我都差点没有机会对顾为止说出来。我想，这或许是我最后的机会了吧。
我微微偏着脑袋，微笑着看着顾为止，尽量让气氛看起来是柔和轻松的。
顾为止没有马上说话。
他迎着我的视线，脸上不见半分动容，但那双深不见底的黑瞳里，少了往日的英锐之气，多了几分柔软。
我已经很久没有感受过他这样的眸光了，尽管那眼眸深处，我依旧看不清看不透。
那五年，我无数次的幻想，再见到顾为止，我们会变成怎样。
我也幻想过无数的可能，但我们再见后发生的所有，都不在我幻想过的范围里面。
包括今天。
他的沉默让我嘴角的笑意显得有些讽刺。
我藏了多年的心里话，不过只是我自己的独角戏。
那五年，恐怕他根本就不想提及吧。
不过，我本来也没想要他的回答，我只是单纯地想要倾诉。
毕竟明天，我们就真的再也没有任何关系了，说出来不留遗憾，才能真正地桥归桥，路归路。
我继续笑着开口，“我跟你说哦，这几道菜里面，我强推小米蒸排骨，这也是我学了好久才学会的。一开始我老是弄不好这个小米，经常蒸得干巴巴的，吃到嘴里像在吃糠一样，特别扎嘴。”
“不过操作过许多次后，这道菜我已经掌握到了诀窍，糯米口感绵软细腻，排骨软烂脱骨，我已经把它列为我的招牌菜了！”
我眉风色舞自卖自夸地向顾为止推荐。
话题被岔开，顾为止的表情动了动。
他虽然没有说话，但听取了我的推荐，拿起勺子取了小勺小米尝了一口。
我笑眯眯地看着他，一脸自信地问，“怎么样？我没有骗你吧！”
顾为止一边吃，一边点头，声音慢条斯理，“合格。”
不是“还行”就是“合格”，我撇撇嘴，故作鄙视，“你还真是胃比花娇。”
“所以下次继续努力。”他不假思索地回答。
下次？
我微微一怔，心里苦笑，他还在期待下次吗？
我们，还有下次吗？
再也不会有了。
我俏皮地朝他翻了个白眼，撅起嘴故意跟他抬杠，“你想得美！我不给你做厨娘！”
我刚说完，不经意地捕捉到顾为止的唇角几不可见地动了动。
现在的他情绪很难明显外放，他的心情都藏在许多微小的细节的，让人捉摸不透，也不敢妄自猜测。
五年，物是人非，我们都早已不复当年的单纯与坦诚。
顾为止的话很少，即使我尽量让气氛轻松一些，好好享受与他的最后一顿晚餐，他也没有流露出太多的情绪波动。
不过我感觉得到，他在努力地让自己变得不那么刻板。
四菜一汤，被我们两个人一顿秋风扫落叶，吃得干干净净。
剩下最后一颗肉丸的时候，顾为止自然地把它夹到了我的碗里，就像年少时一样，每次吃东西，只剩下最后一个的时候，他都会毫不犹豫地留给我，我也总是理所当然的接受。
不过今天，我把肉丸分成了两半。
“一人一半，这样才公平。”我笑着说。